একখানা ঘর ছোট্ট গোয়াল
উঠোনের পাশে তারি,
লাউ শিম পুঁই আর গোটাকয়
সুপারি গাছের সারি।
ছনের ছাউনি ভাঙা ঢেঁকিঘর
হেঁশেলে উনুন হাঁড়ি,
ছোট দুটি মেয়ে আর বউ নিয়ে
মহেন শেখের বাড়ি।
নদীঘেঁষা কিছু ধানিজমি তার
বাহারি ফলন তাতে,
তাই মনে জাগে আশার স্বপ্ন
জোছনায় ভরা রাতে।
মেয়েদুটো কবে করেছিল শখ
কিনবে রুপোর পাশা,
উঠলে ফসল কিনে দেবে তাই
মহেন শেখের আশা।
অভিমানী বউ কোমরের বিছা
চেয়েছে অনেক আগে,
অভাব কাটেনা তাইতো এখনো
জোটেনি তাহার ভাগে।
বিকিয়ে ফসল দুই কন্যার
কানপাশা কেনা হলে,
মহেনের চোখে লক্ষ্মী বউয়ের
শূন্য কোমর দোলে।
গাঁটে আরো কিছু এনেছিল টাকা
জমিয়ে সঙ্গোপনে,
বউয়ের বায়না মেটাবে এবার
কোমরের বিছা কিনে।
ডাগর চোখের গোপন ভাষার
অব্যক্ত অভিলাষ,
পূর্ণিমা চাঁদে হাসবে আকাশ
তারাভরা উচ্ছ্বাস।
পরের শ্রাবণে মেঘনার ঢল
উঠোন গোয়াল বাড়ি,
নির্মম গ্রাসে মুহূর্তে নিল
নদীর বক্ষ কাড়ি।
বাক্স পেঁটরা তৈজস ঘটি
যৎসামান্য কিছু,
নদীর ভাঙনে সবকিছু লীন
দুর্ভোগ করে পিছু।
নিঃস্ব হয়েছে মহেন শেখের
পরিপাটি সংসার,
ঘুরে দাঁড়াবার একটু সহায়
রইলো না বাকি তার।
ছোট্ট ডিঙি নৌকার পরে
অগোছালো সংসার,
ভিটামাটিহীন রিক্ত শূন্য
মহেনের পরিবার।
ছোটমেয়ে বুকে আগলে রেখেছে
প্রিয় ছাগলের ছানা,
জলে ধুয়ে যায় বড়কন্যার
আলতার আলপনা।
বুকভরা ব্যথা সেই বুকে ধরে
মাটির উনুন টাকে,
গৃহস্থ বধু দু’চোখ মুদিয়া
দেহের লজ্জা ঢাকে।
অজানা শঙ্কা দুর্দম তবু
মহেন শেখের বুক,
কঠিন বজ্রে নব উদ্দাম
দুরন্ত শারিশুক।
দোলে কানপাশা কোমরের বিছা
তাই দোলে বুকে আশা,
জাগে অদম্য শক্তির সুখ
সংসার ভালোবাসা।

বাংলাদেশ সময়: ২০:১৮:৩৮   ৭৯০ বার পঠিত   #কবিতা  #বাংলা কবিতা  #শ্রেষ্ঠ বাংলা কবিতা। ইফতেখারের কবিতা