জ্বর হলে তাড়িয়ে দিতে হয় না-
কাউকে কাছে রাখতে হয়,
যে থার্মোমিটারের ধার ধারে না,
তোমার কপালে বা গালে বা গলায়
হাতের তালুর উলটো-পিঠ কিছুক্ষণ
ছুঁইয়ে রেখে নির্ভুল বলে দিতে পারে
তোমার শরীরে তাপমাত্রা, তোমার
হৃদয়ের তাপমাত্রা, হৃৎস্পন্দনের হার।
সে তোমার মাথায় পানি ঢালবে পরম
মমতায়, শরীর মুছে দেবে ঠাণ্ডা জলে
কী এক আবেশে তোমার দুচোখের পাতা
নিমীলিত হবে, নিশ্বাস ঘন হয়ে আসবে
আর সে সারারাত উন্নিদ্র লাল লাল
চোখ মেলে তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকবে-
অপলক।
জ্বর হলে কাউকে তাড়িয়ে দিতে হয় না,
নিজেকে হারিয়ে ফেলতে হয় না অন্ধকূপে।

বাংলাদেশ সময়: ১৪:২৫:২৬   ৪৮৪ বার পঠিত