টুকরো টুকরো দৃশ্যের ভাঁজে
গাছগুলো ছিল। নদীটা উধাও।
অগোছালো দিন। পথ বন্ধুর।
রক্তকরবী। কাগজের নাও।

দেখতে দেখতে গোধূলির নাচ,
পাহাড়ের ঢালে দিগন্তশেষ।
‘ক্যাকটাস, তোর ফুটল না ফুল।’
মেঘলাটে মন — আঙিনা বিদেশ।

জানলা-উদাস ঘুমন্ত চাঁদ।
নীরবতা শেখে বুদ্ধের মুখ।
পরাজিত পাখি গ্রহে গ্রহে ওড়ে,
ছড়ানো ডানায় না-ওড়ার সুখ।

ভাঙাচোরা ছবি। খসে পড়া তারা।
উজানে ভাটিতে ব্যথা-টুংটাং।
– ‘পাশ-বালিশ কি বেদনাকে বোঝে?’
– ‘বন্ধু তো তবু…!’ রাত সুনসান।

বন্ধু তো তবু, বন্ধুতা জানে –
তুলোর পুতুল। অলীক আকাশ।
বেদনার পাশে বেদনাকে রাখে,
জংলি বিকেলে ইট-চাপা ঘাস।

রাত সুনসান। জিভে নোনা জল।
ধীরে নিভে জ্বলে আলোজ্বলা চোখ।
ছায়া-ছায়া ঘরে কেউ ফিরে আসে –
ভৌতিক প্রেম, রক্ত-আশোক।

সব কিছু ছিল। সব ঠিক আছে?
কাটা কাটা ছবি। কি দারুণ খেল।
মেলাতে চাইছ? জোড়া দিতে হবে।
জানো তো মানুষ ছড়ানো পাজেল?

বাংলাদেশ সময়: ১৮:৫৩:৫৬   ৪০৭ বার পঠিত