সারাটা পথ তো আমি তোমার পাশেই ছিলাম -

একটা কথাও বললেনা বাবা, ডাকলেনা ধরে নাম।
তোমার অগস্ত্যযাত্রার গাড়িটি চলছিল বাঁঁধনহারা
অলক্ষ্যে  তোমার বুঝি বাড়ি ফেরার ছিল তাড়া ।
ভেবেছিলাম,বাড়ি গিয়ে বলবে-নীরব ছিলাম তাই
কিন্তু না, কিছু না বলেই দাদু-দিদার পাশে নিলে ঠাঁই।
তখন কার্তিকের মধ্যরাত. আজও ঠিক মনে আছে-
আমি, নিজের ঘরে ব্যস্ত ছিলাম যেন কী কাজে ।
হঠাৎই তুমি এলে, বাবা এত রাতে ! লাগবে কিছু ?
বুকে ডান হাতটা চেপে নিরুত্তর সরে এলে পিছু।
আমি জড়িয়ে ধরতেই বাহুতে এলিয়ে দিলে গা
একটা দম টানা দীর্ঘ নিশ্বাস। আর কিছু না ।
নিমিষেই নাজুক শীর্ণ তনুটা আলগোছে নিথর
অকস্মাৎ বজ্রাঘাতে আমি কাঁপছিলাম থর থর।
চলে গেলে- ধীর অতি শান্ত সদা অমলিন। জানি, ফিরবেনা আর কোন দিন।
শিখিয়েছিলে তুমি সততা বড়দের প্রতি দিতে সম্মান
স্কুলে প্রিয় ‘স্যার’ নিষ্ঠাবান নির্মোহ শিক্ষক মহান ।
ওসব শিখেছি ভালই, সাথে তোমার কিছু অভিমান।
মিতভোজী, তবু দেখেছি, সে বলুক যে যা-ই
বাজারে গেলে তোমার ‘ইলিশ’মাছ কেনা চাই।
বাসায় থাকলে ব্যতিব্যস্ত থাকতেন মা
সময় অসময় নেই, চাই ‘এককাপ’ চা ।
হায় ছায়াতরু ! অকপট তোমারে পেয়ে সরল
ঠকিয়েছে পিতৃব্য, আরো অনেকের গরল ।
কী নিদারুণ মূল্য তার, আমাদের ঘাড়ে
নিয়ত জ্বলছি… টের পাচ্ছি হাড়ে হাড়ে।
ক্রমে নিভিছে দেউটি। দেখবনা আর..ওই মুখখানি
ভাল আছো তো? ভাল থাকো পিতা, চির অভিমানী।
—-১৯ জুলাই ,২০১৮ ।

বাংলাদেশ সময়: ১৮:১০:২২   ৫২৩ বার পঠিত   #বজলুর রাহমান  #বাংলা কবিতা  #ম  #শ্রেষ্ঠ বালা কবিতা