ধোঁয়াশার মত কিছু স্মৃতি মনে পড়ছে। আমি ঠিক পুরোটা আমি নই, অথবা আমি ছিলাম না… ছিলাম কি? একটা তীব্র সুখানুভূতিকে শত চেষ্টা করেও মনে করতে পারি না। তাহলে কি এতটি বর্ষা গেলো… কোন সুখের স্মৃতিই আমার ঝুলিতে জমে নেই? একেকটি করে বর্ষা জমতে জমতে হাজার বর্ষা আমার মাঝে ধারণ করে চলেছি, তারপরেও মনে হয় এই আমি “আমি” নই… অন্য কেউ “আমি” হয়ে আমার জায়গা দখল করে আছে!এরপরেও ঝাপসা একটা স্মৃতি বয়ে বেড়াই। সমুদ্র পাড়ে কোন এক নির্জন রাতে তুমি আমি পাশাপাশি দাঁড়িয়ে; নিশ্চুপ! অথবা হয়েছিলো অনেক অজস্র কথা… কিন্তু আমি শুধুই শুনতে পাই সমুদ্রের গর্জন। সেইরাতে তুমি কি বলতে চেয়েছিলে শুভ্র? অথবা সত্যি কি তুমি আমার পাশে ছিলে? আমি কি কখনো তোমার সাথে সমুদ্রে গিয়েছিলাম? তোমার হাতে কি শাদা কোন ফুল ছিলো? অথবা আমি কি তোমাকে কোন ফুল দিয়েছিলাম যেটি তুমি ফুলদানীতে সাজিয়ে না রেখে ফেলে দিয়েছিলে আস্তাকুঁড়ে!আচ্ছা, তুমি কখনো আমাকে শুভ্রমেঘ দিয়েছিলে? যে মেঘে বর্ষণ হয়েছিলো? অথবা শাদা কাশফুলের ভেতর দিয়ে কখনো কি আমরা হাত ধরাধরি করে হেঁটেছিলাম? গভীর আবেগে প্রবল ভালোবাসায় তুমি কি তোমার বাহুতে আমাকে শক্ত করে বন্দী করেছিলে কোন এক শিশিরভেজা রাতে?

আমি স্মৃতিভ্রষ্ট হয়ে যাচ্ছি শুভ্র… আমার কোন কিচ্ছু মনে নেই! শুধু মনে পড়ে একজোড়া চোখ ভীষণ অবাক দৃষ্টি নিয়ে আমাকে দেখছে! যে চোখজোড়ার দিকে আমি তাকাতে পারি না; আবার দৃষ্টি ফিরিয়েও নিতে পারিনা! কোনকালে কি তুমি আমার দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়েছিলে প্রবল ভালোবাসা নিয়ে? এই জনমে নাকি বহু আগের কোন জনমে? আমি কোন জনমের ঝাপসা এলোমেলো স্মৃতি বয়ে বেড়াই? হিন্দুপুরাণের মত করে আমি কোন জনমের এই ‘আমি’কে বয়ে বেড়াচ্ছি? কোন ‘আমি’র সহস্র বৎসরের পাপের যাতনায় এই ‘আমি’ হয়েছি?

গ্রীকপুরাণের সিসিফাসের মত করে কোন ব্যথার পাথর আমি কেবল টেনে বেড়াই ক্লান্তিহীন? রাতের পর রাত ক্লান্তিহীনভাবে অথবা সীমাহীন ক্লান্তির ভারে জর্জরিত হয়ে রক্তচক্ষু নিয়ে ধোঁয়াশার মত একটা স্মৃতি মনে করার চেষ্টায় থাকি অবিরত; অবিরাম!সমুদ্রযাত্রায় ভুল করে কোন এলবাট্রস পাখি কি আমি দেখেছিলাম? তবে সেই এন্সিয়েন্ট মেরিনারের মত করে অলুক্ষণে সেই পাখিটিকে মেরে এ কোন মরণ যন্ত্রণা আমি ভোগ করছি প্রতিনিয়ত?

অতঃপর প্রবল বর্ষণেও আমি কিছু মনে করতে পারি না… না কোন নিষ্পলক চাহুনী,না কোন তীব্র ভালোবাসাময় স্পর্শ, না কোন শুভ্রমেঘ, না কোন সমুদ্র…আমি কেবল একটি কথা ভাবি… ‘আমি’ই ভাবি (অন্যকোন ‘আমি’ নই) তুমি কি কখনো আমার ছিলে? নয়ত কি করে আছি আমি তোমায় ছাড়া?

বাংলাদেশ সময়: ০:৫৩:০১   ৫২৯ বার পঠিত