কুঁচকানো চামড়া, কপালে বলি রেখা, বসে যাওয়া চোয়াল। যে কেউ দেখলেই তাকে বলবে ষাটোর্ধ্ব বৃদ্ধ তিনি।
কিন্তু না, ৬০ এখনও বহু দূর। মাত্র ১৬-তে পা দেয়া এ বুড়ো খোকার নাম তুহিন ইসলাম। জয়পুরহাটের কালাই পৌরসভার দুরুঞ্জ মহল্লার আজিবর রহমান ও তাছলিমা বেগমের বড় ছেলে সে। পড়ালেখা করছে হাতিয়র বহুমুখী ফাজিল মাদ্রাসায় একাদশ (আলিম) শ্রেণীতে।
ষোলতেই কেন বুড়ো তুহিন- এ নিয়ে আলোচনার অন্ত নেই। তিনি কী প্রোজোরিয়ায় আক্রান্ত? নাকি অন্য কিছু। স্থানীয় চিকিৎসকরা বলছেন, যদি প্রোজোরিয়ায় আক্রান্ত হয়ে থাকে, তাহলে সে-ই বাংলাদেশে এ রোগে আক্রান্ত প্রথম ব্যক্তি। কিন্তু হতদরিদ্র বাবা-মায়ের যে সামর্থ্য নেই পরীক্ষা-নিরীক্ষা করানোর।
হিন্দি সিনেমা পা দেখেছেন অনেকেই। পা-তে অমিতাভ বচ্চন অভিনয় করেছিলেন এ প্রোজোরিয়াতে আক্রান্ত কিশোরের চরিত্রে। তুহিন যেন এলাকার আরেক অমিতাভ।
আজিবর কখনও ভ্যান চালিয়ে, কখনও দিন মজুরের কাজ করে আবার কখনও হাটে-বাজারে গামছা বিক্রি করে সংসার চালান। তাছলিমা অন্যের বাড়িতে ঝি-এর কাজ করেন। তারা জানান, আঁতুর ঘর থেকেই তুহিনের শারীরিক গঠন ছিল বুড়ো মানুষের মতো। বয়স বাড়ার সঙ্গে চামড়াও কুঁচকে যেতে থাকে। কপালে পড়তে থাকে ভাঁজ। দিন দিন দেবে যেতে থাকে চোয়াল। এখন শরীরের ভাঁজে ভাঁজে স্পষ্ট বয়সের ছাপ।

বাংলাদেশ সময়: ১৫:০৩:৪৯   ৪০৩ বার পঠিত