কিছু টা পথ একলা চলতে হয়
ছোট্ট বেলায় এক্কা-দোক্কায়
কিছু রাখা ছিল শিউলিতলায়
কুলের আচার, পুতুল খেলায়
তারপরে মেয়ে ছাদনা তলা-
ভাতের হাঁড়ি, উনুন -কড়া
আর তাছাড়া?
পুকুর পাড়ে বাজছে নূপুর
হাঁস চৈ চৈ সারাদুপুর, ছিঁড়ল শাড়ী
শ্বশুর বাড়ি-
সবেই নারী-
এর পরে তার চাঁদমামা গান
কাজল আঁকা, দুধের খোকা
ছুটল জীবন এলোপাথাড়ি
আবার একা, খুপরি ঘরে
খোকা ভালো চাকরী করে
খোকার বাবা গেল বছর
বিদায় নিল, ঠিক সত্তর
একলা ঘরে-
আবার মেয়ে একলা ঘরে
কাঁপছে ঠোঁট উদোম জ্বরে
জলের ফোঁটা! নেই কো ঘরে
শকুন -চোখে ও কান্না ঝরে
ঠিক দুপুরে-
ঠিক দুপুরেই চোখ বুজলো
খুকী ঘুমোলো, পাড়া জুড়োলো
শূন্য ঘরে-
জীবন শুরু, একলা চলা
সপ্তপদী-পুতুল খেলা
জীবন তো নয়, নাট্যশালা
পর্দা নামলে একলা চলা
একলা ফেরা-
সব টা পথ ই একলা চলতে হয়
মাঝে আছে যারা,
কেউ কারো কিছু নয়।।