আমার ভীষণ কষ্ট হয়
দেখি যখন মানুষ, মানুষের নয়
পশু, পাখি, গাছপালা, সাগর পাহাড় নদী
চাঁদ কিংবা সূর্য, চৌম্বকীয় মহাকর্ষ, অণু-পরমাণু
কারোরই কোনো গ্রন্থ নেই, জ্ঞান নেই, মূর্খ; তবু ধর্ম আছে
কিন্তু কী আশ্চর্য!
বড় বড় মানবিক গ্রন্থের বড়াই করা দুনিয়াতে আজ
মানুষ ধর্মের লেজ বাঁকানো কুকুর!
মানুষের মনে মানুষ তো নয় আজ শুধু বোমা
অবিরাম বৃষ্টি বোমায় পৃথিবী আজ
ন্যুব্জ নত পক্ষাঘাতগ্রস্ত রোগীর মতই মুমূর্ষু।
প্রকৃতির নিবিড় পর্যবেক্ষণ কক্ষে
শেষ পরিণতির অপেক্ষায়।

আমার ভীষণ কষ্ট হয়
দেখি যখন কোথাও ঠাঁই নেই মানুষের
খোলা আকাশের বুকে সমবেদনায় জাগে চাঁদ
মন্দির মসজিদ গীর্জা কী প্যাগোডা
কোথাও আত্মসমর্পণের এতটুকু ফুরসত নেই
কিন্তু কী আশ্চর্য -
গড়াতে গড়াতে নদী একদিন সাগরের বুকে
পাহাড়ের বুকে মেঘ;
শুনেছি ঐ কৃষ্ণবিবর না কী অন্ধকারের বাসা
শুধু মানুষেরই আজ নেই, নেই কোনো নিশ্চিত ঠিকানা
ছুটছে মানুষ মানুষেরই ভয়ে
অনাদিকালের অভিশাপে, স্বর্গ থেকে মর্ত্যে
ইদেলিব থেকে গ্র‍্যাডস্কোর অথবা পাইলোসে
গাজা থেকে রাফা, কান্দাহার থেকে বোলদাক-চমন
কিংবা রাখাইং থেকে কক্সবাজার
একটু আশ্রয়ের খোঁজে, ঘুরতে ঘুরতে ক্লান্ত হয়ে
ঘুমিয়ে পড়ছে কত আইলান।

আমার ভীষণ কষ্ট হয়
দেখি যখন আমার বুকে নেই তুমি
নিশ্বাসের যান্ত্রিক ত্রুটিতে
ভালোবাসার কুটিরে ধরেছে আগুন
প্রিয় পিতা, প্রিয় মাতা, প্রিয় বন্ধু, প্রিয় আত্মীয় স্বজন
সবাই এখন-
কোনো এক মনুষ্যহীন নগরীর ধু ধু প্রান্তে, পাতা ঝরা বৃক্ষ!
গ্রীবা উঁচিয়ে উঁচিয়ে আমি- খুঁজি শুধুই মানুষ
কিন্তু কোথায় মানুষ! বলো না কোথায়!