ফিরবে না মাধবীলতা নতুন সে বাড়ির
বারান্দা জুড়ে…
পুরোনো বারান্দায় তার বেশ কিছু স্মৃতি
শুকনো মরা পাতার মত ঝরে পরে আছে।
কেউ একজন কিছুদিন পরপর আসতো,
ওর পাশে দাঁড়িয়ে পাতার ফাঁকে ফাঁকে আকাশ দেখতো
মেঘ দেখতো, ওপাশের ছোট ছোট বাড়ি - ঘর- দালান দেখতো…
ফুল দেখতো, মাধবীলতার ভালো লাগতো।
বৃষ্টি এলে মাধবীলতা ভিজে যেতো।
ওর গা বেয়ে বৃষ্টির ফোঁটা পড়ত টুপটাপ, টুপটাপ !
ওই একজন বৃষ্টিস্নাত মাধবীলতাকে স্পর্শ করতো!
মাধবীলতা তার প্রেমে পড়েছিল
কিন্তু, মাধবীলতা বোলহীন, অনুভূতি প্রকাশে অক্ষম।
বাড়িখানা ভেঙেই ফেলবে ওরা,সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছে।
যে ওকে স্পর্শ করতো, সে আর আসবে না
মাধবীলতা জানতো,
ওই একজনের শেষ স্পর্শ , হঠাৎ মৌন,
আর ক্লান্ত পরিশ্রান্ত অস্থির হৃদয়
ওকে বুঝিয়ে দেয়,
সবকিছু শেষ।
মাধবীলতাকে যে জল দেয়, সে জলে মাধবীলতা
সতেজ হয়ে ওঠে না।
ও শুকিয়ে যেতে থাকে।
এতো বৃষ্টিতেও, ওর ভেতরটা ভিজে ওঠে না।
তপ্ত রোদের চেয়েও,
অদৃশ্য দাবদাহে সে পুড়ে অঙ্গার হয়ে যেতে থাকে, অঙ্গার হয়!
সহস্র চোখের সম্মুখেই,
ঝরঝর এক শ্রাবণ রাতের শেষদিকে
যখন চারিপাশ বৃষ্টিস্নাত,
পাখির গান শুনে তখনও ভাঙেনি ঘুম কারো,
নিশ্চিত ভবিষ্যতের অদৃশ্য একাকীত্বের করাঘাতে
মাধবীলতার শেষ পাতাটির-
মৃত্যু হয়…