যখন বৃক্ষরাজির ভিতর দিয়ে বহে যাবে সমুষ্ণ বাতাস, নদীর উপর ছায়া ফেলবে গোধূলিকালীন মেঘ…তখন, কেবল তখনই আমি তোমার কাছে আসব’-এই কথা বলে হাজার বছর আগে এক নারী ডুব দিল মৃত্যুর নিঃসীম অন্ধকারে। অন্তিম সেই উচ্চারণের অর্থ খুঁজতে গিয়ে চন্দ্রগর্ভ হয়ে উঠলেন অতীশ, তিব্বতি পর্যটক চাগ্‌ লোচাবা আহিত হলেন আটশো বছর আগেকার কোনো এক বাঙালি কুলবধূর পিপাসার্ত হৃদয়বিদ্যুতে, আর অধুনাতন কালে এক কৃষককন্যার মধ্যে সেসব কথাই গান হয়ে ফিরে আসতে দেখল অমিতায়ুধ। মৃন্ময়ী প্রতিমা, দারুমূর্তি আর ধাতব আইকন খুলে ধরেছে অতীশ-চরিতের বহুবিধ বাতায়ন; তবু শেষ পর্যন্ত কাঠ, পাথর বা ধাতু নয়, দীপংকর এক রক্তমাংসের মানুষ, এক বাৎসল্যকরুণ হৃদয়, জীবনব্যাপী অন্বেষার এক ধ্রুব অর্থ। আর সেই বিশিষ্ট অর্থে প্রত্যেকেই আমরা অতীশ, প্রত্যেকেই দীপংকর।

অতীশ দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান ছিলেন একজন বিশিষ্ট পণ্ডিত এছাড়া তিনি একজন বৌদ্ধ ভিক্ষু এবং বৌদ্ধধর্মপ্রচারক ছিলেন তদকালীন পাল সাম্রাজ্যের আমলে। এই বিশিষ্ট পণ্ডিত অতীশ দীপঙ্করের তিব্বত যাত্রার দুশো বছর পরে অতীশকে গভীরভাবে অধ্যয়নের জন্য এদেশে আসেন তিব্বতী লামা চাগ্ লোচাবা। তিনি যেসময়ে নালন্দায় এসেছিলেন ঠিক সেই সময়ে নালন্দা জ্বলছিল তুর্কি আক্রমণে। ইখতিয়ার উদ্দীন মহম্মদ বিন বখতিয়ার খিলজীর সেই আক্রমণের সময়ে নালন্দায় লামা চাগ্ লোচাবার সাথে দেখা হয় বৃদ্ধ ভিক্ষু আর্য শ্রীভদ্রর। তখন শ্রীভদ্র লোচাবাকে সরে যেতে বলেন। বহু দূরে, আর উপহারসরূপ তাঁকে দেন অতীশের ব্যবহৃত সামগ্রী ও লিখিত পুঁথি সমেত এক কাঠেরবাক্স।

এই ঘটনার আটশো বছর পর আমাদের এই কালখণ্ডে দাঁড়িয়ে সেই কাঠেরবাক্সটি পুনরাবিষ্কৃত হয়েছে–
এমনই এক ঐতিহাসিক কাহিনীর সামনে আমাদের দাঁড় করিয়েছেন ‘নাস্তিক পণ্ডিতের ভিটা’র আখ্যানকার সন্মাত্রানন্দ।

অধুনাকালের প্রত্নতত্ত্ববিদ অমিতায়ুধ মোতালেব মিয়াঁর বাড়ির এক সুড়ঙ্গ পথে দুর্ঘটনাগ্রস্ত হয়ে খু্ঁজে পেলেন আরো একটি মূর্তি, কাঠের মূর্তি, আরও একটি প্রতিরূপ। বজ্রাসন বিহারে যেই মূর্তিটি দীপংকর তিব্বত যাত্রার পূর্বে পাঠিয়েছিলেন তার জন্মস্থানে, অমিতায়ুধের কাছে পুরোটা পরিস্কার হলো এবার, সমাধান হলো সুড়ঙ্গ পথের গভীর প্যাটার্ন, আশ্চর্য যোগাযোগ পন্থা। “নাস্তিক পণ্ডিতের ভিটা” র রহস্য অমিতায়ুধের দ্বারা পুরোপুরি সমধান করে ফেললেন কাহিনীকার শাওন বসু৷ কিন্তু বাকি থেকে গেলো সাম্প্রতিককালে বাংলাদেশ থেকে উদ্ধার হওয়া ধাতব আইকনটি…!

ভারতবর্ষের বিক্রমশীলে অধ্যাপনাকালে অতীশ দীপংকর ভারতবর্ষকে বহিরাগতদের আক্রমণ থেকে রক্ষা করতে রাজাদের মধ্যে সন্ধি স্থাপনের বার্তা দেন, সে কথা উপন্যাসে গল্প আকারে সুন্দরভাবে বর্ণিত- নয়পাল ও চেদীরাজ কর্ণের মধ্যে মৈত্রী স্থাপনে দীপংকরের এক অসামান্য দিক তুলে ধরেছেন কাহিনীকার৷ মধ্য তিব্বতীয় সম্রাট এশেওদের আমন্ত্রণে অতীশ দীপংকর পাড়ি দেন তিব্বত অভিমুখে, তিব্বতীয় অনুবাদক বিনয়ধর, বীর্যসিংহ, অতীশের ভাই শ্রীগর্ভ, সচীব পরহিতভদ্র কে সঙ্গে নিয়ে শুরু হয় সে যাত্রা….! আর সর্বক্ষণের সঙ্গী সেই কাষ্ঠপেটিকা, যা শৈশব থেকে তার সাথে আছে– ধাতব মূর্তির সেই কাঠের বাক্স, সেই বাক্স চাগ্ লোচাবার হাত দিয়ে নালন্দায় পাঠিয়ে দেন তিনি। সেই বাক্সই কালক্রমে অনঙ্গ দাসের জমি থেকে উদ্ধার হয়।

এই তিন মূর্তির সন্ধানের পাশাপাশি কশেরুকা অস্থিমালা গুরুত্বহীন হয়ে পড়ে…! কালের সংস্থাপনে আবার উঠে আসে সেই মন্ত্র, যা ধ্বনিত হয়েছিল অতলস্পর্শী আত্মবিসর্জনের মুহূর্তে কুন্তলার মুখে, বীর্যসিংহ জীবনের শেষ মুহুর্তে যা উচ্চারণ করেছিলেন, সেই গাথার তাৎপর্য উপলব্ধি করতে বিলম্ব হলো দীপংকরের৷ তখনই শ্বেত কশেরুকার মালাটি চাগ্ কে দান করেন অতীশ যা তিনি পেয়েছেন সেই সুন্দর মুহুর্তে…! এই কশেরুকা যে স্বয়ংবিদার প্রতি তার (চাগ্) গুরুদক্ষিণা স্বরূপ….। তার সাথে সযত্নে রক্ষিত কাষ্ঠপেটিকাটি ও চাগের হাতে দিয়ে ভারতে প্রেরণের ব্যবস্থা করতে বলেন…..! গোটা কাহিনীর অজস্র শব্দমালায় এবার মৃন্ময়ী প্রতিমা, দারুমূর্তি এবং ধাতব আইকন — সব কিছুকে ছাপিয়ে দীপংকরের ভাষ্যে উঠে আসে সেই অমোঘ চিরভাষ্য….. চাগের সেই প্রশ্নের উত্তরে পরিচিত হই রক্তমাংসের মানুষ, এক বাৎসল্যকরুণ হৃদয় – বিশিষ্ট অর্থের অতীশ এর সাথে পরিচিত হয় চাগ্… পরিচিত হই আমরা। নেথাং বিহারের জীবনের শেষদিন পর্যন্ত কাটিয়ে দেন অতীশ। তাঁর সমাধির ওপর নির্মিত মন্দির কালের নিয়মে জঙ্গলাকীর্ণ আজ। অতীশের তিব্বতীয় শিষ্য ব্রোম্ তোন্ পা জন্ম দেন নতুন এক সম্প্রদায়ের, কাদম্পা থেকে গেলুক্পা হয়ে সেই সম্প্রদায়ের ধর্মগুরু যাকে আমরা দলাই লামা বলি তিনিও একদিন চিনের আক্রমণ থেকে বাঁচতে ভারতে চলে আসেন।

নগর পত্তন হয়েছে, পুঁথি হারিয়েছে অজস্র- অগুন্তি, হাজার বছর আগেকার সেই ইতিহাসের আক্রমণকারীরা আজও আছে বেঁচে পৃথিবীর বুকে….তার সাথে শাশ্বত থাকবে দীপংকরের মতো শ্রমণরা, যারা হিংসে নয়, প্রেম-ভালোবাসা দিয়ে দুর্জ্ঞেয় কে জয় করেছেন, মানুষের মনুষ্যত্বের কথা মনে করিয়ে দিয়েছেন বারংবার…..যেখানেই গিয়েছেন চেষ্টা করেছেন শান্তির বার্তা দিতে….!!
হাজার বছরের প্রাচীন ইতিহাসের সাথে জড়িয়ে যাওয়া নাগরিক সভ্যতার, আজকের পৃথিবীকে জড়িয়ে ফেলেছেন সেই সময়বর্তিকায়….! তিন যুগের তিন নারীর প্রণয়কথায় , শাশ্বত নারীসত্তার জন্মজন্মান্তরে চিত্রায়িত এই উপন্যাস তাই বাংলা ভাষায় অতীশ অনুসন্ধান এর এক অনন্য ইতিবৃত্ত, এক অসামান্য আলেখ্য, যা বাংলা ভাষার একটি সম্পদ হিসেবে ঠাঁই করে নেবে বলে আশা রাখি৷

“নাস্তিক পণ্ডিতের ভিটা”
লেখক – সন্মাত্রানন্দ শোভন
ধানসিড়ি।

সংকলনে: মাসুম আজাদ